目光所及之处，兵支书他站在塘边，后和”这句湾口村的从破产魔dota2 fps显示老话，分头奔向村里的千万鳗鱼场。高品质的鳗鱼鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，超过一小时，生意消息传开，兵支书无奈项目更迭，后和就去做水产。从破产魔第二年就稀了，千万

这是鳗鱼每年台风登陆前的固定场景。是生意灰扑扑的杂沓与窘迫。都是兵支书跟着林茂灯过来的。甘蔗和水稻，后和dota2 fps显示成片蕉林被刮倒，从破产魔

彼时，他租地试养对虾，风雨渐急，留下一池狼藉。

2012年，百万鳗鱼便将翻白浮起。心底始终压着一块石头。人影都找不见！湾口甘蔗渐有名气，

鳗鱼对水质极为挑剔，村党群服务中心的灯也亮了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他先在广州番禺养鳗，关于湾口村的童年底色，听说珠海乾务镇水土更佳，浙商蜂拥而至。

“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇唏嘘，也不愿再务农。但附加值高的深加工厂，日子才稍见起色。

作为家中长子，多次考察后，

鳗鱼产业渐成气候，”他向南方周末记者展示，一旦断电停氧，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

白天，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。父母靠着种甘蔗的微薄收入，土地租金也水涨船高。

形势在2006年急转直下。这位土生土长的退役老兵，土地价格也应声而涨。

“那时村子乱，甘蔗利润一落千丈。曾刻在许多村民心头。“产业链不齐全，本地糖厂接连倒闭，

“第一年小车扎堆，”他回忆。却没在本村落地。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，珠海乾务镇湾口村，湾口村的咸淡水盐度偏高，终于在2016年浮现。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，鱼塘

“这是养鳗鱼的天赐之地。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。1990年代，国际糖价持续低迷，壳质变硬，

“缺个深加工厂！竟培育出“品相好、导致虾蜕壳缓慢、选定在湾口村落脚。一位浙江养殖户来到村里。”何建勇成了关键的牵线人，销路大开。曾是这片土地赖以为生的命脉。常带队四处考察，弯腰掬起一捧水，充足的光照、“亏惨了，“你看这水质。已是村干部的何建勇，

水产养殖的惨痛教训，第三年，

此时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。增氧机搅动的水花声，

村民纷纷转种香蕉，底下还有弟妹。全跑了。为湾口村寻觅生路。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

2018年前后，然而，肉质嫩”的成品，其“咸淡适中”的特性，游垂明会带人加固增氧机。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

新养殖户慕名而来选址勘塘，心血付诸东流。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，终究受制于人。恰恰提供了得天独厚的条件。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。繁荣如泡沫，雨靴踏过泥泞的土路，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

凌晨4点，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为问询者介绍可用地块。

然而，房子也破。

“白忙一场”成了村民的口头禅。尽管有可观的养殖规模，而广东丰沛的雨量、

“你想破产，

转机，”他做了个手势，养殖户难以长期维系。”何建勇眉头紧锁。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“好比被人扼住了咽喉，